本报记者 常俊伟  通讯员 马艺玮  郭 琪  迭风云  李 欣  辛建华

监护仪的绿光在陆军第83集团军医院干部病房老年病科内规律闪烁，消毒水的气息弥漫在诊疗区域。九旬抗美援朝卫生员正在无影灯下，与脓毒血症展开激烈对抗。
凌晨，监护仪突发警报——患者血氧饱和度骤降。医院立即启动危重患者抢救机制，多学科专家团队连夜会诊，针对老卫生员的病情，快速制订抗感染治疗、循环维护及脏器保护方案。
护理团队执行特级护理标准，每10分钟调整患者体位预防并发症，每小时记录生命体征数据。72小时内，医务人员轮班坚守，密切监测病情变化。老卫生员生命体征终于恢复平稳，感染指标显著下降。
老卫生员枕边的抗美援朝纪念章已有些许磨损，却依然闪耀。老卫生员回忆起1953年的朝鲜战场：“零下20多摄氏度的山洞里，绷带冻得硬邦邦的，只能用牙咬开给伤员包扎，没有消炎药，就用炒面暂时止血。”如今，病房内的电磁导航系统正清晰显示肺部感染灶的三维影像，治疗精准到毫米级。
在康复训练中，老卫生员握勺的姿势仍带着当年战地卫生员的特征——拇指与食指的角度，正是持止血钳的标准姿态。从炒面止血到靶向治疗，变的是医疗技术，不变的是守护生命的初心。
干部病房老年病科走廊尽头，“老兵优先就诊通道”标识醒目。科室将“六优先”准则融入医疗全流程。针对高龄多病患者，建立“一人一策”诊疗档案，提供个性化治疗方案。电子病历系统里，老兵的心脏康复计划精确到每日训练时长；护理站的白板上，“老兵特殊照护要点”与最新医疗指南并列张贴。
老卫生员在护士搀扶下望向窗外，玉兰花与消毒水的气息交织。走廊里，又一位老兵通过“老兵优先就诊通道”被推入病房。监护仪的滴答声中，两代医者的生命之约仍在继续——从战场急救箱到现代诊疗设备，变的是时代，不变的是“为需要的人握紧手术刀”的使命传承。