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腊月乡村年味浓
□李河新

我负责帮扶的村庄叫白村，
在沙河旁边。村部正对着小天
家，西边是一大片麦田，东边是整
齐划一的红砖绿瓦，南边是宽阔
的沙河。大展哥家的房前，隔着
一道浅沟，一条小路。李大妈对
我说：“一个人的内心，一旦埋下
了希望的种子，便有了追求。”

天刚亮，鸡就开始叫了，村民
们在沙河边散步，相互打招呼。
他们睡得早，起得也早，给孩子做
好饭，送他们去上学。

过了腊八就是年。平常略显
清闲的集市，突然变得热闹拥挤，
人声鼎沸。卖春联的，卖黑猪肉
的，卖鱼的，卖鲜花的，卖蔬菜的，
卖水果的……一些平时稀有的物
品，都在腊八节后陆续上市。

阳光一步一步地迈过树梢和
屋顶，照在田野上。96 岁的刘建
中大爷骑着三轮车，听着《诸葛亮
智收姜维》出门了。刘建中大爷
每天在村里转了一圈又一圈，哼
着小曲，自言自语。有时见到我，
他摇一摇手，算是问候。

鸡打完鸣，下完蛋，三五成群
地被围在网栏里，吵吵闹闹，打发
无聊的时光。刚过87岁生日的徐
大爷，戴着黄色的棉帽和女儿（在

城里工作）编织的手套，骑着三轮
车，载着满脸皱纹的老伴，从村东
头转悠到村西头，后面还跟着一
只白色的流浪狗（浑身沾满泥
土）。累了，他就和刘大爷、张大
爷、李婶围坐在村文化广场旁边，
黯然地望着村南的3棵大树和鸟
巢。

村里的壮劳力都出去打工
了，时常给家人打电话问候。妇
女们在家带孩子，照顾老人，种玉

米和花生，让村子有了人间烟火。
村庄四周是无垠的田野和麦

田。多少个日夜，我目睹田野上
影影绰绰的农民，守着这片土
地。很多人走了，也没走出给他
生命的村庄；很多人来了，为了生
计不得不离开养育他的村庄。

我和村民们一样，倔强又勤
劳，善良又纯朴。日出日落，过着
一个又一个平凡的日子。

我在村里住久了，便掌握了

这个村庄的很多“秘密”。比如徐
哥喜欢种玉米，白婶喜欢种花生，
张大妈腌了几缸咸菜，大刚喂了
几头牛，老李的粮仓里还有几袋
麦子、城里还有一套房等。

夜晚走在村里，凭土地的颤
动，我就能断定谁家女人在加工
被单，谁家男人接到孩子的录取
通知书而喜笑颜开，谁家卖了几
头猪而欢喜……我的心里始终装
着父老乡亲，已和他们融为一体。

“老李，今晚来家里喝一碗腊
八粥吧！”这不，徐奶奶叫我呢！
我想，吃上一碗甜香软糯的腊八
粥，就能唤醒乡愁，让我无论走多
远，都能找到回家的路。

（作者供职于河南省平顶山
市疾病预防控制中心）

上中学时，父母给我订了《语
文报》，我记得其中有一篇文章讲
的是“年”的来源。“年”是一个猛
兽，可是害怕声响，一有声响就被
吓得瘫软，干不成坏事。人们为
了安全点燃竹子，让竹子的爆裂
声把“年”吓跑。天亮了，“年”逃
之夭夭，人们相互问安，庆祝“年”
跑了。时间长了，竹子演变成鞭
炮，驱赶“年”的这一天就叫“过
年”。千百年来，“过年”已被赋予
丰富的人文内涵。

俗话说：“吃了腊八饭，就把
年来办。”腊八节的主要仪式是吃

腊八粥。小时候，村里人生活
拮据，没有太多食物品种，

米粥就是上等伙食，
哪怕是小米粥。

腊八粥不同于
米汤，要立住筷子。

既然是节日，就得有说头
儿。人们把粥抹在枣树上，以

期盼来年红枣压弯枝头，给枣树
抹粥时嘴里还得祈福：“砍一刀，
结一筐；锯一锯，结一簸箕。”据说
如果不这样做，枣树来年就会“偷
懒”。

过了腊八节，人们才开始准
备年货。这时没有要紧的农活
儿，人们三三两两、悠悠闲闲地赶
集买东西，这是一种仪式，更是一
种心情。

20世纪70年代，过年没有太
多的东西要置办，人们结伴去集
市玩耍，都会互相问候：“年货办
齐了没有？”对方都会说：“到时候
就齐了。”“到时候”是指除夕这
天。除夕的上午，集市最热闹，但
是时间短暂，不到中午就散了，人
们都急着回家过年呢。

过了小年（腊月二十三），买
年货才进入高潮。柴米油盐酱醋
茶、茴香肉桂陈皮、枸杞子花椒白
芷等都要买一些，这就是药食同
源的道理。肉类食物都是腊月二
十以后才能买，因为那时家里没
有冰箱，买回来的肉都悬挂在房

梁上，以防被猫狗偷吃。有些年
货还需要自制，如果子之类。人
们把师傅请到家里，发好面，熬好
油，把炸好的果子分摊在面粉上，
滚匀后晾凉分装在果盒里，以备
过年用。

在人们心中，除夕和大年初
一才是真正的过年。除夕是最
忙碌的一天，没有闲着的人，劈
柴、炸肉、包饺子、扫庭院。贴春
联是过年的重要仪式。有些人
家在除夕天刚亮，就开始贴春
联；有些人家事务多，到了晚上
才开始贴春联，不管早晚，不耽
误过年就行。

贴春联很有学问，什么地方
贴什么内容的春联是有讲究的。
比如，工作单位可以贴“春风杨柳
万千条，六亿神州尽舜尧”，普通
人家可以贴“喜迎新春财路广，洪

福齐天富贵长”，铁匠铺可以贴
“不经敲打难为器，尝尽炎凉方成
材”，医疗卫生机构可以贴“但愿
世间人无病，宁可架上药生尘”。
鸡窝也有春联，如“大吉大利”“六
畜兴旺”，都是吉祥的话。

小时候，村里没有电，就别提
看春晚了。吃了年夜饭，一些要
好的伙伴和家人就集合在一起守
岁，即使熬个通宵，也是快快乐乐
的。

过年，最有震撼力的就是爆
竹声。过年的爆竹声就是和平常
的不一样，有一种乡愁的韵味。
除夕睡觉前放炮，叫关门炮；大年
初一起床放炮，叫开门炮。尤其
是大年初一凌晨，鞭炮声远近皆
闻，响成一片，唯有鞭炮声能把过
年的气氛烘托成欢乐的海洋。由
于燃放爆竹有一定的危险性，每

年都有被炸伤的人到医院就诊。
为了安全，一些地区禁止燃放烟
花爆竹，虽然有些不舍，但是安全
大于一切。

按照豫东一些地方的习俗，
春节要吃4顿饭，第1顿饭是在黎
明前吃。吃了第1顿饭，给长辈拜
年后还要到祖坟叩拜。人们满村
跑着拜年，相互问好。村庄比较
大的，挨家挨户拜完年就到晚上
了。家里来客人了，人们吃着喝
着，聊一聊家长里短、去年的收
成、新年的愿望等。

地域不同，习俗有所差异，但
快乐团圆的内核不变。大年初一
晚饭后，一家人坐下来议论着大
年初二去看望哪家亲戚，快乐自
不必说。

团圆是过年的主题。诗云：
“人生不相见，动如参与商。今
夕复何夕，共此灯烛光。”佳节思
团圆，实在不能回家过年的人遇
见谁都想问声“过年好”。如今，
视频拜年，也是民俗的传承和创
新。

（作者供职于河南省沈丘县
人民医院）

家人围坐话团圆
□王泉滔
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前天，在濮阳县城大
街上，一些书法家挥毫义
写春联，拿到春联的群众
喜上眉梢，连连赞叹书法
之美。蓦然发觉春节愈来
愈近，于是我不由自主地
忆起童年过年时的一些事
情。

时间追溯到 1983 年，
家住豫东北农村的我，那时
候盼过年成了一大心愿，因
为一到过年，就能吃上令人
垂涎的“美味”。

至 今 我 还 清 楚 地 记
得，离过年还有两个多月
时，我就用粉笔在故乡老
屋的土墙上划 60 多个竖
道。过去一天，我就用手
抹去一个竖道。剩下几根
竖道时，也就表明马上要
过年了，激动、兴奋的心

“嘭嘭”直跳，那种期待很
难用文字来表达。

到了过年，所谓“美
味”，也无非是包饺子、用
猪油炒菜吃。最让我垂涎
的是春节前夕煮猪肉。接
近春节，父母在院中垒一
个灶膛，放一个大锅，用干
柴或树根、树枝当燃料，把
从集市上买回来的带骨头的猪肉，切成 1 斤（1
斤=500克）左右的肉块，洗净后放到锅里，也不
知煮多长时间，直到煮得满院飘香。这时，母亲
捞起带有瘦肉的骨头递给我们兄妹3人，虽然烫
嘴，但是我仍迫不及待地送到嘴边，一边快速吹
气降温，一边“啃食”已煮得熟烂的肉。现在，对
于一些饭店卖的酱大骨，我已吃不出童年过年
时的味道。

除了吃，还有玩儿。我们那一带的孩子，玩
的是打铁片、捉迷藏等。铁片为圆形，约2厘米
厚，直径5厘米~8厘米，一面光滑，另一面有凸
起的圆点，有几个圆点就叫几星铁片。在我的
书柜中，至今存放着陪伴我度过快乐童年的七
星铁片。

那时，三五个小伙伴聚在一起，在胡同或麦
场平整的地面上，先用砖头或树枝画一条3米左
右的横线，就像田径场上百米赛跑的起跑线。
然后，在距离横线10米左右的地方垂直摆开几
个杏核，杏核与杏核的间距为15厘米左右，几个
人参加就摆几个杏核。我们站在摆好的杏核
处，往横线处扔铁片，谁扔的铁片离横线最近，
就由谁首先站在横线处用铁片击打杏核，依次
进行，打住几个杏核就算赢几个杏核。当然，赢
杏核不是目的，主要是运动起来身子暖和，还有
莫名的欢乐。

无忧无虑地打铁片，我只有在过年时才有
这种“待遇”，平时不敢奢望。因为家长怕耽误
学习，所以把铁片藏起来，到过年时才发给我。

“除夕玩半夜，正月十五玩到明。”在春节噼
里啪啦的鞭炮声中，很快到了元宵节晚上。家
人们有的看电视，有的玩纸牌，有的打麻将，有
的拉家常……我和四哥、军弟、俊生哥等小伙伴
开始疯玩儿起来。

虽然是冬天，但是跑来跑去仍然免不了出
一身汗，我们用手和衣袖抹一把汗，继续疯跑。
玩累了，我们就随意坐在谁家的门墩或枯树上
歇一歇。到了后半夜，我们就开始“搜集”家家
户户大门上方的“打鬼棒”。

那时候，农民都是“妙手工匠”，都会制作
“打鬼棒”。“打鬼棒”是用高粱秆儿做的，把高粱
秆儿截成段，表皮和内瓤分开，然后插在一起，
做成麦穗状、棉花状、灯笼状……风一吹，“哗啦
啦”地响，名曰“打鬼棒”，实乃辟邪驱鬼祈福之
意。村里较矮的大门，我们轮流爬上去取

“打鬼棒”；较高的大门，我们用木棍把“打
鬼棒”戳下来。“搜集”了二三十个“打鬼棒”
后，我们就抱到大街上，摞在一起点火取
暖。大人们看见了，指责我们几句，
也来“蹭暖”。大家有说有笑，欢
声笑语溢满村庄。

年年过年，今又过年，忆起
童年过年时，自己仿佛进入时光
隧道回到了从前……

（作者供职于河南省濮阳县
卫生健康委）

■书画作品

富贵图 赵清坡/作 （作者供职于河南省泌阳县人民医院，系泌阳县书法家协会主席）
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瑞雪纷飞迎新春
□周 毅

早上醒来，我习惯先看一眼
手机。手机上的时钟显示，现在
才早上5点钟。我从窗帘的缝隙
里望去，窗外黑漆漆的。

今年的冬天很特别，快过年
了，还没有下过一场雪。天气干
燥得令人担心，感觉我的皮肤都
要干裂了。此刻，我盼着窗外下

一场雪，装点一下这个世
界，也装点一下我的心情。

我披上外套，坐
在床头，翻看微信朋
友 圈 。 往 年 这 个 时
候，有很多人在朋友
圈发布雪景照片或赞
美雪景的诗词，隔着
屏幕就能感到雪带给

人们的喜悦，但
今年竟成了

一种奢望。
没有雪的冬天，还是冬天

吗？少了雪，就少了一个飞舞的
世界。我的思绪不由得飘回了遥
远的童年。

小时候，夜里睡觉时寒气逼
人，第二天起床就会看到院子里
厚厚的雪，树上、房顶都是雪。在
上学的路上，我踩着积雪，快乐的
心情把寒冷都驱散了。

男孩子比女孩子调皮。男孩
子们奔跑着，一棵接一棵地摇晃

路边的小树，树枝上的积雪纷纷
飘落下来。跑得慢的小伙伴，会
被落下的雪劈头盖脑。这个游
戏，总是带来一片笑声，“天女散
花喽，天女散花喽。”沉静的大地
上就像开了一片响亮的花。

雪能把孩子们带入一个欢乐
的世界。放学后，在打麦场上，有
的孩子在打雪仗，有的孩子在堆
雪人，有的孩子在滚雪球……

大一点儿的孩子，常约上几
个小伙伴，从家里拿出来竹子编

的筛子，在雪地中扫一片空地，准
备捉麻雀。他们把筛子的口向下
扣在地上，一侧用短棍支起，再在
短棍上绑一根绳子，往倒扣的筛
子下面撒一点儿小米，一个陷阱
就做好了。然后，他们拉着绳子
躲在另一端，静等麻雀上钩。饥
饿难耐的麻雀飞来了，小心翼翼
地在筛子边转来转去，最后忍不
住诱惑，钻进了陷阱里。这时候，
躲在一边的孩子拉动绳子，麻雀
就被扣到筛子里了。

我在读鲁迅的《从百草园到
三味书屋》后大笑起来，原来鲁迅
小时候也玩过这个有趣的游戏，
看来童年的趣味是相同的啊！

雪给我们的童年带来了无穷
的乐趣。大人们因为无法外出劳
作，所以得到了短暂的歇息时
间。他们生一堆火，一边取暖，一
边闲聊。女人们闲不住，凑在一
起拉家常，有剥玉米穗的，有做针
线活儿的，场面热闹而温馨。

雪带来的快乐，洁白而清新！
闹钟突然响了，我该起床

了。我看了看天气预报，最近有
雨雪天气。

我期待着这场雪，把即将到
来的新年装扮得分外美丽。

（作者供职于河南省洛阳市
宜阳县中医院）


