
石榴花红，桃子初青。麦收前
后，端午带着不一样的味道，迈着轻
盈的脚步来了。

在老家北坡河滩地，有个河沟，
一下大雨就淹没庄稼，因为村民耕
种很不方便，所以一直荒废着。可
能因为降水量比之前小了，或者上
游的水源断了，后来这个小河沟干
涸了，被村民种了庄稼。

在河滩地的拐弯处，由于河道
的冲刷，两水分流，处于小河流的中
央有一大块荒地，遍地都是茅草、芦
根和艾蒿。因为地势低洼像个孤
岛，被父亲发现后，全家人一镐一锄
开垦出来，种上小麦、蚕豆和红薯
等，每年也是一笔收入，虽然辛苦，
但是收获满满。

这里的艾蒿成片成片地生长，
有着顽强的生命力，给我留下了深
刻的印象。每年到了麦收时节，艾
蒿有时候长得比小麦还要好。一边
割麦子，一边过端午节，是常有的
事。那时候，我对艾蒿视之如敝屣，

甚至讨厌艾蒿的味道，因
为 它 影 响 了 小 麦 的 生
长。我不明白为什么那
么多人在集市购买艾蒿。

然而，艾蒿被母亲做
成香囊后，成为端午节我
最宠爱的物件，也深受小伙伴
们的欢迎。端午节那天早上起
床后，水缸里、脸盆里，都是母
亲从池塘里打回来的清水。她
还在水里泡一些艾蒿，让我洗手、洗
脸，说可以祛邪气、避瘟疫。洗完
脸，母亲就把准备好的五色线绑在
我的手腕上、脚踝处。等到处暑之
后下大雨将五彩线剪掉，扔到下水
道里，意思是让五彩线带走一切疾

病，期盼孩子健康平安。
端午节最初就以这样的方式走

入我的生命中。
在中学课堂上，《九歌》《天问》

《离骚》等发人深省的伟大诗篇进入

我们的阅读视野，汇入我们民族精
神的伟大传统中。汨罗江虽然掩埋
了屈原，但是在另一个维度上托起

了他的精神、风骨。流淌
的岁月也无法掩盖屈原的
风采，他在大江大河上奔

流，被世人永远铭记。
“亦余心之所善兮，

虽九死其犹未悔”，以身投江
是屈原的无悔抉择和赤子之
心。包粽子、划龙舟纪念屈
原，是后人对屈原的崇敬。这

是一位诗人用生命缔造的传统节
日。

读硕士研究生时，我偶然看到
中国近代诗人、学者闻一多的论文

《端午考》。闻一多认为，古代的百
越民族是以龙为图腾的，为表示他
们是“龙子”的身份，借以巩固本身
的被保护权。因此，端午节两个最
主要的活动吃粽子和竞渡，都与龙
相关。这种“图腾说”和“屈原说”是
一脉贯通的，直抵我们民族文化的
核心。

当今天我们不再把粽子投进江
中而是送进口中的时候，端午节被
我们赋予了文化的色彩、民俗的色
彩、人文的色彩、民族的色彩和历史
的色彩。每一份色彩都浪漫了端午
节，每一份色彩都丰富了端午节，让
我们感受到了一份沉甸甸的家国情
怀和象征意义，激励着后人去酿造
属于一个时代的幸福，酿造属于一
个时代的精神。

千年端午，如一曲赓续不绝的
传统文化弦歌，载着我们驶向心灵
的最深处、民族文化的最深处。

（作者供职于南阳医学高等专
科学校）
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心灵絮语

摄影作品

很多人都看过《拆弹专家》这部
电影，刘德华饰演的章在山凭借精
湛的技术和过人的胆量屡次化解社
会危机。今天，我也讲讲我身边的
人体“拆弹专家”。

他，从“弱冠志学”到“知名半
百”，30年致力于血管疾病的手术治
疗。主动脉夹层动脉瘤号称“人体
炸弹”，发病后 48 小时死亡率达到
50%以上，已成为影响人们生存的
共性问题之一。该病发病急、死亡
率极高，而外科手术是患者能活下
来的唯一希望。时间就是生命，24
小时随时待命，成了他几十年如一
日的坚守。他就是阜外华中心血管
病医院张志东。

2023 年 10 月 9 日 23 时，3 天内
已连续为8名主动脉夹层患者实施

急诊手术的张志东，刚准备回值班
室休息，手机铃声突然响起。“张主
任，我院一名考虑腹主动脉瘤破裂
的患者，正紧急转往你院寻求治
疗，30分钟后到达你院。患者血压
持续掉落，收缩压勉强维持在70毫
米汞柱（1毫米汞柱=133.322帕）左
右……”腹主动脉瘤破裂的死亡率
高达 90%！张志东说：“你们不要
慌，维持好患者的生命体征，剩下
的交给我们。”

急诊科、外科、手术室等科室的
医务人员紧急为患者打开了一条生
命之路。术中，医务人员发现该患
者腹主动脉瘤最宽处直径达9厘米，
像一个苹果那么大，下段还有一个3
厘米的破口，鲜血蜂拥而出，形势凶
险。手术室内紧张的气氛弥漫开

来，张志东临危不乱，带领团队迅速
施救。经过数小时的手术，患者终
于转危为安。

天亮了，张志东终于长舒了一
口气，第一时间向同样彻夜未眠的
患者家属报了平安，随后返回科室
开始新一天的工作。

患者拔除气管插管后，看到张
志东，嘴里不停地说：“您救了我 2
次……”原来，张志东 10 年前就已
经给这位患者做过手术。患者由于
前一段时间没有控制好血压和按时
复查，才导致现在的结果。张志东
对患者说：“慢慢来，一切都会好的，
加油！”

张志东是能把肺动脉栓塞剥离
得像一件艺术品的外科医生；也是
河南省内第一个能在不足8厘米切

口下圆满完成主动脉夹层治疗的外
科医生。“慢慢来，一切都会好！”这
是张志东对患者的祝福，更是他的
座右铭！

张志东虽然平时沉默寡言，但
是用行动处处彰显着共产党员崇高
的信仰。张志东的生活“两点一
线”，虽然尽显平凡，但是他以刻苦、
责任、奉献诠释了一名共产党员的
担当。

一位救人于危难的“拆弹专
家”，一位救死扶伤的医者，到底是
什么在支撑张志东日夜坚守、不懈
追求的呢？张志东的回答很简单：

“我是人民的医生！请党放心，强国
有我！”这是张志东对历史做出的庄
严回答，也是对未来许下的铮铮誓
言。

（作者供职于河南省阜外华中
心血管病医院）

我身边的“拆弹专家”
□赵胜锋

人生感悟

“强国复兴有我·医者岁月”
主题征文启事

75年风雨兼程，75年砥砺奋进。为庆祝
中华人民共和国成立75周年，《医药卫生报》
推出“强国复兴有我·医者岁月”主题征文活
动，热情讴歌全省卫生健康行业的沧桑巨
变，生动讲述中原儿女追赶时代大潮的感人
故事，展现个人命运与国家命运、民族命运
密不可分、休戚与共的家国情怀。欢迎全省
卫生健康系统广大干部职工踊跃参与。

征文要求：围绕中华人民共和国成立
75 年来全省卫生健康事业取得的历史性
成就、发生的历史性变革，结合个人亲身
经历或所见、所闻、所感，用小故事折射大
主题，唱响主旋律、弘扬正能量。文章要
求原创，主题鲜明，文笔流畅，字数不超过
2000字。

联系人：李歌
投稿邮箱：258504310@qq.com。请在

“邮件主题”处注明“强国复兴有我·医者岁
月”征文。

联系电话：（0371）85967078

守护生命线

史 尧/摄
（作者供职于河南省人民医院）

父
爱
如
山

□
任
怀
江

我把父母养老送终
以后，最亲的人就是儿
子，最恨的人也是儿子，
最忧的人还是儿子。

父爱如山，父亲对儿
子的爱不像母亲那样温
柔绵长。大多数父亲虽
然不善表达，但是爱从
不打折。我坚信，如果
世间有不求回报的东
西 ，那 就 是 父 爱 和 母
爱！每个孩子都是在父
亲的怀抱里长大的，哪
怕再笨拙的父亲，想必
也为孩子洗过尿布。

孩 子 长 大 一 点 儿
后，父亲喜欢将孩子举
过头顶玩耍。在银铃般
的笑声中，父亲粗糙的
手滑过孩子娇嫩的皮
肤，满心都是愉悦和感
动。无论脾气多暴躁的
父亲，当孩子的脸蛋和
小手扑过来时，他的心
都会瞬间融化成温柔的
水波。

我疼儿子，他掉根头发我也心疼。50
年前，我送妻子去安阳医院侍奉岳母，返程
时我抱着1岁多的儿子从安阳火车站挤上
火车。车上的人很多，我怕挤伤儿子，就让
他骑在我的脖子上，拽着我的两只耳朵。
这个姿势，我支撑了6小时。途中，儿子急
着要上厕所，可我被卡在人群中，根本挪动
不了一点儿。我只好对儿子说：“就在我的
脖子上尿吧！”顿时一股热流从脑后顺延着
脊背流淌。

我爱儿子，“骨肉缘枝叶，结交亦相
因”。儿子是我生命的延续，是我暮年的靠
山，我爱他胜过爱自己。儿子 12 岁以前，
我每晚都为他洗脚。每当我粗糙的手抚摩
着儿子娇嫩的脚丫子，挠着他的脚心，倾听
着他发出银铃般的笑声时，我胸中每每泛
起无限的愉悦和感动，心里瞬间融化成温
柔的水波。

爱多深，恨亦多深。《墨子》曰：“虽有贤
君，不爱无功之臣；虽有慈父，不爱无益之
子。”为父者都望子成龙心切，但大多数恨
铁不成钢。我盼儿子将来能担当大任，曾
刻意历练他忍辱、演习他爬坡涉坎。儿子
考上大学后，我对他严厉甚至求全责备。
后来，直到儿子快 40 岁时，我仍习惯成自
然，经常一点儿面子也不给他。

我恨儿子，恨他与我渐行渐远。孩子
长大后，父亲不再是生命中唯一的英雄。
这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的
肩上，挽在恋人的臂上。做父亲的，虽然欣
慰地笑了，但是有几个做儿子的能够在父
亲灿烂的笑容中看到些许失落？

我怨儿子，怨他成家立业了，有了妻
子、儿子、事业，被诸事压得无暇顾及我。
儿子即使见了我，也羞于直接表达内心的
情感。无形的代沟，以及为父以往的严
厉，使儿子敬而远之……其实，我理解儿
子……

子夏曾问孔子：“什么是孝？”孔子答：
“和颜悦色最难。”孔子没有从行为细节回
答子夏，反倒以“和颜悦色”为答案，因为充
满感恩的表情，才是子女对父母温暖的回
报。

这些年，我坚持读书、修身、养性、克
己，品味“父慈子孝”，顿悟其具有合理
性、哲理性。望子成龙、恨铁不成钢，天
下父母皆同此心。父子之间是一个双向
的关系，而不是单向的屈服。只要孩子
用心孝顺父母，父母用心爱孩子，定会家
庭幸福。

中国有句古语：“家有白发爹娘是大
福。”只是，天下儿女可曾知道，在父母心
中，六七十岁还依然有个可以和自己撒娇
的孩子，那该是多么幸福的事啊！

（作者供职于河南省温县人民医院）

时光酿造的端午
□张 勇 文/图

收麦的日子
□卜俊成

当黄澄澄的杏挂满仲夏的枝
头，在阳光下泛着金灿灿的光泽；
布谷鸟频繁穿梭于乡野的林间，不
停地发出清脆的鸟鸣时，就又到了
收麦的日子。对于童年时期的我
而言，总是欢欣雀跃地盼望着这个
时节的到来。因为这时学校常会
放半个月的“麦假”，我在帮助家里
干农活儿的光景里，不仅能够体味
到辛苦付出后的丰收喜悦，还可以
感受到当时贫瘠的农村生活之外
的鲜活。

农村收麦的浓厚氛围是从小
满节气前后、麦穗逐渐变黄时开始
的。农谚说：“麦稍黄，妞看娘。”这
时离正式收麦的芒种节气来临还
有大约两周的时间，在故乡豫中地
区，已经出嫁的女儿都会带上时令
的桃等水果，以及整箱的饼干、牛
奶等相对容易存放的礼品到娘家
走亲戚，一来表达探望深情，二来
为娘家顺利收麦提供一些便于携
带的干粮。因为“麦子入场昼夜
忙，快打、快扬、快入仓”，为了防止
收麦遇上突如其来的下雨天，乡亲
们通常是来不及做饭的，干粮也就
成了收麦时的必需品。

这期间，我的母亲通常会请在
村庄里游街串巷的农村艺人制作
100 多个变蛋；她自己也会腌制很

多咸鸭蛋和咸鸡蛋，以备收麦时食
用。父亲则会在收麦前的一周左
右，到县城的集市上采购一些整件
的啤酒、方便面和用于沏茶的橙汁
粉、橘子精，以及镰刀、草帽、芭蕉
扇等物资，来保障收麦的顺利进
行。

当金黄色的麦浪铺满田野，炽
热的风吹拂着麦穗，发出轻盈的沙
沙声时，收麦也就到了眼前。这
时，当务之急是收拾出一块打麦
场。在那个还没有机械化，收麦全
部依靠人工的年月，乡亲们是把打
麦场设置在自家主要麦田的地头，
这样便于集中存放麦子。通常是
先把地头成熟的麦子连根拔起，然
后进行浅犁，再耙平整，接着把土
地浇湿，随后在上面铺上一层陈年
的麦秸，最后用牛或拖拉机拉着石
磙碾压平整，一块打麦场就收拾好
了。

等到正式收麦的那天早上四

五点，父母就会喊姐姐们和我起
床，带着锐利的镰刀和干粮下地收
麦。通常父亲和母亲每次割六垄
麦，大姐、二姐和我割四垄麦。很
多时候，我们姐弟所负责的麦子还
没割完，父母就又开始把着新一轮
六垄麦开始割了起来。割到上午
八九点后，天气开始热了起来，长
时间的弯腰割麦，再加上割麦时干
硬的麦芒刺得人胳膊和脸庞又红
又痒，让人累得喘不过气来。这
时，听到田野里响起“冰糕、冰糕”
的叫卖声后，父母常会让我们买几
支冰糕解暑。每当冰糕的凉意下
肚后，我和姐姐们就又一下子鼓足
了干活儿的劲头。

割完麦，我们一家人会通力协
作，用人力车把麦子拉到打麦场，
再借用邻居的脱粒机，把麦子全部
打成麦粒。正式打麦的时候，父母
负责把麦穗向脱粒机里输送，我们
负责用盆子接麦粒，然后端到一旁

晾晒。有时，如果等待脱粒机的人
家太多，我们就把麦穗铺到打麦场
上，用拖拉机拉着石磙碾压脱粒。
这个过程比较费力，因为拖拉机每
碾压一段时间后，就需要把麦秸挑
走，然后把麦粒分离出来。如此来
回数次，才能把麦粒全部碾压出
来。随后，还需要借着风力，通过
扬场把麦粒中的碎麦壳分离出
去。尽管十分辛苦，但是看到麦粒
饱满，又是一个丰收年的时候，父
母的脸上总会洋溢出幸福的笑
容。打完麦，把麦粒晒干入仓后，
整个收麦的过程才算结束。

其实，在收麦的日子里，繁重
的农活儿都是依靠父母来完成
的。我之所以喜欢收麦的时节，无
非是可以毫无限制地食用方便面、
饼干等干粮，无限畅饮用橙汁粉、
橘子精等沏成的酸甜可口的饮料；
可以自由自在地过没有作业的日
子；还可以晚上和父母一起睡在打

麦场里，闻着浓浓的麦香，听着夏
虫的低鸣，伴着皎洁的月光，数着
天上的星星入眠。此外，我还可以
拎着篮子去田野里拾完麦穗后，到
河堤的杨树下乘凉，顺便下河游
玩，或爬到树上，用杨树枝条编成
帽子避暑……这些有趣和新鲜的
经历，都是当时年少的我眼中课堂
无法给予的洒脱，尽管现在看来如
此微不足道。

时至今日，农村收麦早已实现
了机械化，大型联合收割机可以在
1 小时内完成在 20 世纪 90 年代初
需要一家人一周才能完成的收麦
任务。自从上初中以后，在近30年
里，由于在外求学和工作，我再也
未曾割过麦，但我仍然会在每年小
麦收割的时节，想念童年收麦的情
景，想念那些泛着光的日子。我知
道，在自己的那些回忆和思念里，
所饱含的是永远都浓到化不开的
乡愁。


