

我身边的“拆弹专家”

□赵胜锋

很多人都看过《拆弹专家》这部电影，刘德华饰演的章在山凭借精湛的技术和过人的胆量屡次化解社会危机。今天，我也讲讲我身边的人体“拆弹专家”。

他，从“弱冠志学”到“知名半百”，30年致力于血管疾病的手术治疗。主动脉夹层动脉瘤号称“人体炸弹”，发病后48小时死亡率达到50%以上，已成为影响人们生存的共同问题之一。该病发病急、死亡率高，而外科手术是患者能活下来的唯一希望。时间就是生命，24小时随时待命，成了他几十年如一日的坚守。他就是阜外华中心血管病医院张志东。

2023年10月9日23时，3天内已连续为8名主动脉夹层患者实施

急诊手术的张志东，刚准备回值班室休息，手机铃声突然响起。“张主任，我院一名考虑腹主动脉瘤破裂的患者，正紧急转往你院寻求治疗，30分钟后到达你院。患者血压持续掉落，收缩压勉强维持在70毫米汞柱（1毫米汞柱=133.322帕）左右……”腹主动脉瘤破裂的死亡率高达90%！张志东说：“你们不要慌，维持好患者的生命体征，剩下的交给我们。”

急诊科、外科、手术室等科室的医务人员紧急为患者打开了一条生命之路。术中，医务人员发现该患者腹主动脉瘤最宽处直径达9厘米，像一个苹果那么大，下段还有一个3厘米的破口，鲜血蜂拥而出，形势凶险。手术室内紧张的气氛弥漫开

来，张志东临危不乱，带领团队迅速施救。经过数小时的手术，患者终于转危为安。

天亮了，张志东终于长舒了一口气，第一时间向同样彻夜未眠的患者家属报了平安，随后返回科室开始新一天的工作。

患者拔除气管插管后，看到张志东，嘴里不停地念叨：“您救了我2次……”原来，张志东10年前就已经给这位患者做过手术。患者由于前一段时间没有控制好血压和按时复查，才导致现在的结果。张志东对患者说：“慢慢来，一切都会好的，加油！”

张志东是能把肺动脉栓塞剥离得像一件艺术品的外科医生；也是河南省内第一个能在不足8厘米切

口下圆满完成主动脉夹层治疗的外科医生。“慢慢来，一切都会好！”这是张志东对患者的祝福，更是他的座右铭！

张志东虽然平时沉默寡言，但是用行动处处彰显着共产党员崇高的信仰。张志东的生活“两点一线”，虽然尽显平凡，但是他以刻苦、责任、奉献诠释了一名共产党员的担当。

一位救人于危险的“拆弹专家”，一位救死扶伤的医者，到底是什么在支撑张志东日夜坚守、不懈追求的呢？张志东的回答很简单：“我是人民的医生！请党放心，强国复兴有我！”这是张志东对历史做出的庄严回答，也是对未来许下的铮铮誓言。

（作者供职于河南省阜外华中心血管病医院）

强国复兴有我·医者岁月

■ 摄影作品



守护生命线

史尧/摄

（作者供职于河南省人民医院）

石榴花红，桃子初青。麦收前后，端午带着不一样的味道，迈着轻盈的脚步来了。

在老家北坡河滩地，有个沟沟，一下大雨就淹没庄稼，因为村民耕种很不方便，所以一直荒废着。可能因为降水量比之前小了，或者上游的水源断了，后来这个小河沟干涸了，被村民种了庄稼。

在河滩地的拐弯处，由于河道的冲刷，两水分流，处于小河流的中央有一大块荒地，遍地都是茅草、芦根和艾蒿。因为地势低洼像个孤岛，被父亲发现后，全家人一锄一锄开垦出来，种上小麦、蚕豆和红薯等，每年也是一笔收入，虽然辛苦，但是收获满满。

这里的艾蒿成片成片地生长，有着顽强的生命力，给我留下了深刻的印象。每年到了麦收时节，艾蒿有时候长得比小麦还要好。一边割麦子，一边过端午节，是常有的事。那时候，我对艾蒿视之如敝屣，

甚至讨厌艾蒿的味道，因为它影响了小麦的生长。我不明白为什么那么多人喜欢在集市购买艾蒿。

然而，艾蒿被母亲做成香囊后，成为端午节我最喜爱的物件，也深受小伙伴们的欢迎。端午节那天早上起床后，水缸里、脸盆里，都是母亲从池塘里打回来的清水。她还在水里泡一些艾蒿，让我洗脸、洗脚，说可以祛邪气、避瘟疫。洗完脸，母亲就把准备好的五色线绑在我的手腕上、脚踝处。等到处暑之后大雨将五彩线剪掉，扔到下水道里，意思是让五彩线带走一切疾

病，期盼孩子健康平安。

端午节最初就以这样的方式走入我的生命中。

在中学课堂上，《九歌》《天问》《离骚》等发人深省的伟大诗篇进入

时光酿造的端午

□张勇文/图



我们的阅读视野，汇入我们民族精神的伟大传统中。汨罗江虽然掩埋了屈原，但是在另一个维度上托起了他的精神、风骨。流淌的岁月也无法掩盖屈原的风采，他在大江大河上奔流，被世人永远铭记。

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，以身投江是屈原的无悔抉择和赤子之心。包粽子、划龙舟纪念屈原，是后人对屈原的崇敬。这是一位诗人用生命缔造的传统节日。

读硕士研究生时，我偶然看到中国近代诗人、学者闻一多的论文

《端午考》。闻一多认为，古代的百越民族是以龙为图腾的，为表示他们是“龙子”的身份，借以巩固本身的被保护权。因此，端午节两个最主要的活动吃粽子和竞渡，都与龙相关。这种“图腾说”和“屈原说”是一脉贯通的，直抵我们民族文化的核心。

当今天我们不再把粽子投进江中而是送进口中的时候，端午节被我们赋予了文化的色彩、民俗的色彩、人文的色彩、民族的色彩和历史的色彩。每一份色彩都浪漫了端午节，每一份色彩都丰富了端午节，让我们感受到了一份沉甸甸的家国情怀和象征意义，激励着后人去酿造属于一个时代的幸福，酿造属于一个时代的精神。

千年端午，如一曲赓续不绝的传统民歌，载着我们驶向心灵的最深处、民族文化的最深处。

（作者供职于南阳医学高等专科学校）

“强国复兴有我·医者岁月”主题征文启事

75年风雨兼程，75年砥砺前行。为庆祝中华人民共和国成立75周年，《医药卫生报》推出“强国复兴有我·医者岁月”主题征文活动，热情讴歌全省卫生健康行业的沧桑巨变，生动讲述中原儿女追赶时代大潮的感人故事，展现个人命运与国家命运、民族命运紧密不可分、休戚与共的家国情怀。欢迎全省卫生健康系统广大干部职工踊跃参与。

征文要求：围绕中华人民共和国成立75年来全省卫生健康事业取得的历史性成就、发生的历史性变革，结合个人亲身经历或所见、所闻、所感，用小故事折射大主题，唱响主旋律、弘扬正能量。文章要求原创，主题鲜明，文笔流畅，字数不超过2000字。

联系人：李歌
投稿邮箱：258504310@qq.com。请在“邮件主题”处注明“强国复兴有我·医者岁月”征文。

联系电话：(0371)85967078



■ 心灵絮语

当黄澄澄的杏挂满仲夏的枝头，在阳光下泛着金灿灿的光泽；布谷鸟频繁穿梭于乡野的林间，不停地发出清脆的鸟鸣时，就又到了收麦的日子。对于童年时期的我而言，总是欢欣雀跃地盼望着这个时节的到来。因为这时学校常会放半个月的“麦假”，我在帮助家里干农活的光景里，不仅能够体味到辛苦付出后的丰收喜悦，还可以感受到当时贫瘠的农村生活之外的鲜活。

农村收麦的浓厚氛围是从小满节气前后、麦穗逐渐变黄时开始的。农谚说：“麦稍黄，妞看娘。”这时离正式收麦的芒种节气来临还有大约两周的时间，在故乡豫中地区，已经出嫁的女儿都会带上时令的桃等水果，以及整箱的饼干、牛奶等相对容易存放的礼品到娘家走亲戚，一来表达探望深情，二来为娘家顺利收麦提供一些便于携带的干粮。因为“麦子入场昼夜忙，快打、快扬、快入仓”，为了防收麦遇上突如其来的下雨天，乡亲们通常是来不及做饭的，干粮也就成了收麦时的必需品。

这期间，我的母亲通常会请在村庄里游街串巷的农村艺人制作100多个变蛋；她自己也会腌制很

多咸鸭蛋和咸鸡蛋，以备收麦时食用。父亲则会在收麦前的一周左右，到县城的集市上采购一些整件的啤酒、方便面和用于沏茶的橙汁粉、橘子精，以及镰刀、草帽、芭蕉扇等物资，来保障收麦的顺利进行。

当金黄色的麦浪铺满田野，炽热的风吹拂着麦穗，发出轻盈的沙声时，收麦也就到了眼前。这时，当务之急是收拾出一块打麦场。在那个还没有机械化的年代，收麦全部依靠人工的年月，乡亲们是把打麦场设置在自家主要麦田的地头，这样便于集中存放麦子。通常是先把地头成熟的麦子连根拔起，然后进行浅犁，再把平整，接着把土地浇透，随后在上面铺上一层陈年的麦秸，最后用牛或拖拉机拉着石碾碾压平整，一块打麦场就收拾好了。

等到正式收麦的那天早上四

点，父母就会喊姐姐们和我起床，带着锋利的镰刀和干粮下地收麦。通常父亲和母亲每次割六垄麦，大姐、二姐和我割四垄麦。很多时候，我们姐弟所负责的麦子还没割完，父母就开始把着新一轮六垄麦开始割了起来。割到上午八九点后，天气开始热了起来，长时间的弯腰割麦，再加上割麦时干硬的麦芒刺得人胳膊和脸庞又红又痒，让人累得喘不过气来。这时，听到田野里响起“冰糕、冰糕”的叫卖声后，父母常会让我们买几支冰糕解暑。每当冰糕的凉意下肚后，我和姐姐们就又一口气鼓足了干活的劲头。

割完麦，我们一家人会通力协作，用牛力车把麦子拉到打麦场，再借用邻居的脱粒机，把麦子全部打成麦粒。正式打麦的时候，父母负责把麦穗向脱粒机里输送，我们负责用盆子接麦粒，然后端在一旁

晾晒。有时，如果等待脱粒机的人家太多，我们就把麦穗铺到打麦场上，用拖拉机拉着石碾碾压脱粒。这个过程比较费力，因为拖拉机每碾压一段时间后，就需要把麦秸挑走，然后把麦粒分离出来。如此来回数次，才能把麦粒全部碾压出来。随后，还需要借着风力，通过扬场把麦粒中的碎麦壳分离出去。尽管十分辛苦，但是看到麦粒饱满，又是一个丰收年的时候，父母的脸上总会洋溢出幸福的笑容。打完麦，把麦粒晒干入仓后，整个收麦的过程才算结束。

其实，在收麦的日子里，繁重的农活儿都是依靠父母来完成的。我之所以喜欢收麦的时节，无非是可以毫无限制地食用方便面、饼干等干粮，无限畅饮橙汁粉、橘子精等沏成的酸甜可口的饮料；可以自由自在过没有作业的日子；还可以晚上和父母一起睡在打

麦场里，闻着浓浓的麦香，听着夏虫的低鸣，伴着皎洁的月光，数着天上的星星入眠。此外，我还可以拎着篮子去田野里拾完麦穗后，到河堤的杨树下乘凉，顺便下河游玩，或爬到树上，用杨树枝条编成帽子避暑……这些有趣和新颖的经历，都是当时年少时的我眼中课堂无法给予的洒脱，尽管现在看来如此微不足道。

时至今日，农村收麦早已实现了机械化，大型联合收割机可以在1小时内完成在20世纪90年代初需要一家人一周才能完成的收麦任务。自从上初中以后，在近30年里，由于在外求学和工作，我再未曾割过麦，但我仍然会在每年小麦收割的时节，想念童年收麦的情景，想念那些泛着光的的日子。我知道，在自己的那些回忆和思念里，所饱含的是永远都浓到化不开的乡愁。

■ 人生感悟

我把父母养老送终以后，最亲的人就是儿子，最恨的人也是儿子，最忧的人还是儿子。

父爱如山，父亲对儿子的爱不像母亲那样温柔绵长。大多数父亲虽然不善表达，但是爱从不打折。我坚信，如果世间有不求回报的东西，那就是父爱和母爱！每个孩子都是在父亲的怀抱里长大的，哪怕再笨拙的父亲，想必也为孩子洗过尿布。

孩子长大一点后，父亲喜欢将孩子举过头顶玩耍。在银铃般的笑声里，父亲粗糙的手滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。无论脾气多暴躁的父亲，当孩子的脸蛋和小手扑过来时，他的心都会瞬间融化成温柔的水波。

我疼儿子，他掉根头发我也心疼。50年前，我送妻子去安阳医院侍奉岳母，返程时我抱着1岁多的儿子从安阳火车站挤上火车。车上的人很多，我怕挤伤儿子，就让他骑在我的脖子上，拽着我的两只耳朵。这个姿势，我支撑了6小时。途中，儿子急着要上厕所，可我被卡在人群中，根本挪动不了一点儿。我只好对儿子说：“就在我的脖子上尿吧！”顿时一股热流从脑后顺延着脊背流淌。

我爱儿子，“骨肉缘枝叶，结交亦相因”。儿子是我生命的延续，是我暮年的靠山，我爱他胜过爱自己。儿子12岁以前，我每晚都为他洗脚。每当我粗糙的手抚摩着儿子娇嫩的脚丫子，挠着他的脚心，倾听着他发出银铃般的笑声时，我胸中每每泛起无限的愉悦和感动，心里瞬间融化成温柔的水波。

爱多深，恨亦多深。《墨子》曰：“虽有贤君，不爱无功之臣；虽有慈父，不爱无益之子。”为父都望子成龙心切，但大多数恨铁不成钢。我盼儿子将来能担当大任，曾刻意历练他忍辱、演习他爬坡涉坎。儿子考上大学后，我对他严厉甚至求全责备。后来，直到儿子快40岁时，我仍习惯成自然，经常一点面子也不给他。

我恨儿子，恨他与我渐行渐远。孩子长大后，父亲不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上，挽在恋人的臂上。做父亲的，虽然欣慰地笑了，但是有几个做儿子的能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落？

我怨儿子，怨他成家立业了，有了妻子、儿子、事业，被诸事压得无暇顾及我。儿子即使见了我，也羞于直接表达内心的情感。无形的代沟，以及为父以往的严厉，使儿子敬而远之……其实，我理解儿子……

子夏曾问孔子：“什么是孝？”孔子答：“和颜悦色最难。”孔子没有从行为细节回答子夏，反倒以“和颜悦色”为答案，因为充满感恩的表情，才是子女对父母温暖的回报。

这些年，我坚持读书、修身、养性、克己，品味“父慈子孝”，顿悟其具有合理性、哲理性。望子成龙、恨铁不成钢，天下父母皆同此心。父子之间是一个双向的关系，而不是单向的屈服。只要孩子用心孝顺父母，父母用心爱孩子，定会家庭幸福。

中国有句古语：“家有白发爹娘是大福。”只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然有个可以和自己撒娇的孩子，那该是多么幸福的事啊！

（作者供职于河南省温县人民医院）

父爱如山

□任怀江